가능한 불가능이 불가능한 가능보다 낫다

지금 국립현대미술관 덕수궁 분관에서 ‘한국 근대미술 걸작전’이 있다. 입이 벌어지는 그림값으로 인해 그 이름을 알고 있는 박수근, 김환기 등의 작가들과 분단과 전쟁의 혼란상으로 인해 북을 선택해서 역사에서 잊혀 있던 작가들의 작품들이 전시중이다.

그 중에서 내 눈길을 사로잡는 작품이 한 점 있다. 조양규의 “창고-31”이다. 반 쯤 열려진 창고 문과 그 앞에 서있는 한 노동자를 그려 놓은 작품이다. 창고의 내부에 쌓인 것은 표현되지 않고 검정색으로만 그려져 있다. 창고 문에 31이라는 숫자가 그려져 있어서 작품제목도 “창고-31”이다.

조양규는 1948년 제주 4․3항쟁에 연루되어 일본으로 밀항했고, 이후 10여 년간 일본에서 작품 활동을 하다가 1960년 북송선을 타고 북한으로 갔다. 이후의 삶에 대해서는 별로 알려진 바가 없다. 그를 아끼던 일본인 미술평론가에 의하면 북한에 도착한 후 1년 정도 체코로 유학을 갔다 왔고, 이후 활동은 알려지지 않았다고 한다.

남한을 뒤로 하고 떠난 그가 어쩔 수 없이 선택한 북한도 그에게는 안식을 주는 고향은 될 수 없었던 것 같다. 그가 이런 사실을 모르고 북한을 선택한 것은 아니지만 그가 생각 했던 것 보다 북한 사회가 이른바 ‘김일성’이라는 한 인물에 대한 지나친 경도와 경직된 사회가 되어 가고 있었던 것 같다.

그의 작품 중 일부가 한 재일동포에 의해 수집되었고, 지금은 그 재일동포의 기증으로 광주시립미술관에 많은 작품이 소장되어 있다. 또 도쿄근대미술관에도 그의 작품이 수집되어 전시되기도 한다.

갑자기 미술전시 이야기를 너무 많이 한 것 같다. 그래도 이렇게 하게 되는 건 다른 특별한 이유가 있어서는 아니다. 내 자신이 미술에 조예가 깊은 것도 아니고 미술품을 좋아라 하지도 않는데 이렇게 길게 이야기 하게 된 것은 전시를 보면서 참 안타까운 면이 있어서 이다.

지금의 근대미술 전시에 작품이 있는 작가들 중 60%이상이 40년대 말부터 50년 초반까지의 기간에 월북이나 납북을 통해 북한으로 갔다. 그래서 우리에게는 잊힌 작가들이 되었다. 그들은 우리에게만 잊힌 작가들은 아니다. 그들이 선택한 북한에서도 그들은 여러 가지 이유로 잊힌 작가가 되었다. 물론 그중에는 북한 미술계를 대표하는 작가가 된 사람도 있다. 하지만 대부분이 60년대 이후까지 살아남지 못하고 그들에게도 잊힌 작가가 되었다. ‘김일성주의’를 납득하지 못해서인지 아님 그들에게 남아 있던 부르조아적인 사상 때문인지는 알 길이 없지만 역사 속에서 사라지고 말았다. 그런 사라짐이 안타깝다.

우리는 사상이나 학문, 언론의 자유에 대해 말한다. 그 자유에 대한 경직성은 아직도 남아 있어서 보수우익은 이전의 민주당 정권에 대해 좌파라는 딱지를 붙이기도 했다. 그래야 마음이 편해지고 공격할 수 있다고 생각하는 지도 모르겠다. 하지만 이런 딱지 붙이기에 많은 국민들이 같이 한다. 노동자, 농민, 도시빈민들도 이런 경직성에 한몫을 한다. 좌익이다 좌파다 하는 딱지 붙이기가 어떤 의미인지 모른 채 동조하고 동요된다. 어찌 보면 자유라는 말에 대한 개념마저 상실한 듯이, 아니 아예 아무 생각이 없는 듯이 행동하고 말한다.

이런 경직성은 우리 모두에게 있는 지도 모르겠다. 우리에게 민주주의와 이성의 혁명과 자유와 평등은 우리 스스로 쟁취하고 획득한 것이 아니라 타인에 의해 주어져서 그것의 원대함과 희망을 알지 못하는 것은 아닐까?
최후의 봉건왕조인 조선과 대한 제국의 멸망은 우리의 역동적인 힘에 의해서가 아니라 외세인 제국주의에 의해 사라지게 되었고 이후에도 미군정이나 독재정권에 의해 우리는 스스로의 힘으로 획득한 역사적인 인식이 없어서 인지도 모르겠다.

자유라는 것의 가장 핵심이 사상과 언론의 자유이다. 내 생각을 속박당하고, 말하지 못하는 것이 있다면 자유가 아니다. 이런 자유의 의미가 우리에게는 없다. 한쪽으로 몰아가야 하고 그렇게 몰려가는 것에 익숙해 져 있다. 모두가 'Yes'를 말할 때 ‘No'를 외치는 것은 반역이요 부정이요 무분별함이다. 이런 말도 안 되는 상황이 계속해서 일어난다면 우리에게는 희망이 없을 수도 있다. 하지만 사회주의 노동자 정당 건설이 이루어진다면 우리는 또 다른 신세계를 맛보게 될 지도 모르겠다.
그 신세계는 자유로운 인간들의 공동체로 누가 누구를 속박하지 않고 억압하지 않는 곳이 되기를 염원한다.

건강칼럼을 연재하던 사람이 본업에 충실하지 못하고 딴소리만 한 것 같다.
건강에 관련해서 두 가지 만 당부 드리려고 한다.
첫째는 술은 그만 드시라는 것이다. 몇 번의 원고에서도 음주 문제에 말하기도 했지만 이제부터는 금주를 좀 실천해 보라는 것이다. 별 필요 없이 술을 먹고, 음주를 같이 하면서 인간적인 정을 나눈다는 말을 많이 한다. 인간적인 정은 술 외에도 나눌 수 있는 일이 많을 텐데 우리는 꼭 술로만 나누려고 한다. 그렇게 만들어진 정은 공식적인 일을 할 때도 비공식적인 자리를 만들어 음모적으로 일을 하려하는 습관을 만든 건 아닌지 모르겠다. 그리고 건강을 잃게 하기도 하는 술이다. 이제는 금주를 하자.

둘째는 식사를 규칙적으로 하라는 것이다. 위장병은 만병의 근원이 된다. 이런 위장병을 치료하는 첫째는 규칙적인 식사이다. 식사량과 식사시간을 규칙적으로 하는 것이 제일 먼저 지켜야할 수칙이다.
이 두 가지만이라도 지킨다면 건강이 크게 문제 되지 않을 것이다.

매일 같이 돌을 굴려 올려야 하는 시지프스에게 그럴 수 있는 힘은 가능한 불가능이 불가능한 가능보다 낫기 때문이 아니었을까?